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ŞULE GÜRBÜZ 


Kambur 


Ne 


iletişim 


Sızlandı hafifçe kambur, ayaklarının altındaki koca ta- 
şı devirirken, bir tane de başının altında, “Ben yıldızla- 
rı seyretmeden uyuyamam.” Ağaçlara, o yüksek ağaçla- 
ra hiç bakmadan bodur çalılıkları okşayarak yürüme- 
ye başladı. “Düşler, düşler, en koyusu kendiliğin.” Bu 
gece yine o ince mermer sütunları görmüştü düşünde 
ve geçen geceki düşün açtığı çentiği bulup, epeyce ge- 
nişletmişti; böyle giderse, en geç gelecek haftaya yıkı- 
lacaktı sütun. Biraz güneş çarptı gözlerine, ellerindeki 
mermer tozlarını sildi ceketine. Uzaklardan bir kedinin 
okşanmak istediğini duyup seğirtti. Fena kedi değildi; 
beyaz üzerine açık gri birkaç benek (hata), hepsi o ka- 
dar. Profilden baktı; evet, bıyıkları da gür, ağzı burnu 
yerinde, hoş kedi. “Kedinin kötüsü çekilmez, ama yi- 
ne de iyidir.” Neden, nelerden iyi olduğunu düşünme- 
yi boşverir. Bu kır yolu ne kötü olurdu geceleri; o göl- 
geler yok mu — ne kadar üstüne yürüse o kadar kam- 
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bur... Bir bulantı geçti kamburun içinden. Bir ot kopa- 
rıp çiğnedi; ama, en yabani, en uzun, en kart olanı seç- 
tiğinden, dili törpülendi. Hırsla kalemini çıkarıp, ceke- 
tinin Sol tarafındaki astarına, “Otlar, dünyayı bu hale 
getirenler — 8 numara” diye yazdı. Evet, az kalmıştı; bir 
ağacın gölgesini de tekmeleyip bahçesine vardı. Altında 
kırık dökük mermer bir kurnanın durduğu çeşmeden, 
delikli teneke kutusuna telaşla su doldurup, gizli saklı 
bir köşedeki çileklerinin üzerine özenle serpti. Cebin- 
den çıkardığı ekoseli mendiliyle çileklerin ve yaprakla- 
rın tozunu aldı. Doğrulup bir daha baktı, yürüdü. Bir- 
den cebinden aynasını çıkarıp, arkasını dönmeden çi- 
leklere doğru tuttu, gülümsedi. Biraz yürüdü; belki da- 
ha çok. Tuttuğu takım, politik görüşü, gasp ve tecavüz 
olaylarına ilgisi herkesçe bilinen gazeteciye gelmeden 
parasını hazırladı. Adamın yüzüne bakmadan (yoksa 
gazeteyi boşuna almış olacaktı) çekip aldı. Bazen para- 
sı olmadığında gazetecinin önünde dikkati çekmeden 
durur, adamın yüzünden, kim galip gelmiş, kaç teca- 
vüz (ne şekilde) olmuş... okur, geçerdi. Deniz kıyısına 
doğru adımlarını sıklaştırıp, basamaksız bir yükseklik- 
ten güçlükle aşağı inebildi. Bir banka ulaşıp en kenarı- 
na, ve nasıl olduysa, başka bir kimseye geçit vermeye- 
cek şekilde, oturdu. Etrafına şöyle bir bakınıp gazete- 
deki ilanlara göz gezdirmeye başladı. İsimleri içinden 
tekrar ederken, bunlardan birini gözüne kestirdi. Yaşlı 
olmalıydı; adı son kırk elli yılın modasından uzaktı. O 
dönemin moda isimlerini sayabilene bile rastlanmadığı 
için “En azından dişli ölmüş — kuzu dişli...” diye geçir- 
di aklından. Cenazenin yerini ve saatini öğrenip kalk- 
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tı. Aynı yoldan dönerken fırının önünden geçti. Fırın- 
cı kamburu görünce, “Baston ekmek, uzun ekmek...” 
diye bağırdı. Öğle saatiydi. Konuşmadan birbirlerine 
baktılar; yürüdü, biraz daha: 


— Ben eşek miyim? dedi kambur. 
— Yoo... dedi fırıncı. 
— Sen mi eşeksin? 


— Peki bu anırtı nereden geliyor? 


Biraz yaklaştı. Hava sıcak. Cebinden bir bıçak çıkarıp 
fırıncının kamına sapladı. Durdu. Yürümeye devam et- 
ti. Cenazeye daha iki saat vardı. 


Bir dükkânın kapağına ilişti gözü. Kapının tokmağı- 
na başı ancak erişebiliyordu. Çukur, siyah gözlerini ca- 
ma dikip, paramparça etmeyi denedi. Birkaç dakika... 
Başaramadı. Her yer insan doluydu, her yer; her bakış- 
sızlığı bir gövde kırıveriyordu. Kulakları uğuldamaya 
başladı, söylendi, “Ne yaşam ki en yakın yerdeki toz- 
lara ne uzaklığı gökyüzünün ne güneşten kaçınma...” 
Bu sözleri söyleyebilmek keyfini biraz olsun yerine ge- 
tirdi. Kulağına bir müzik sesi geliyordu. Yıllar öncesi- 
nin sıcağında (eskiden hep sıcaktı) inatla kontrbas çal- 
mak istemişti. Annesi hemen alaya dönüşebilecek bir 
hüzünle “Büyüyünce...” demişti. Bir şey demeden ev- 
den çıkmış, bu müzik aletini ilk kez gördüğü dükkâna 


7 


gitmiş, satıcıya fiyatını sormuştu. Adam arkasını döner 
dönmez de, elindeki şişeden benzini kontrbasın üzeri- 
ne döküp bir de kibrit çakmış, fırlayıp gitmişti dükkân- 
dan. “Hâlâ çalarım kontrbası; hem de iyi çalarım. Kim- 
se benim çıkardığım o alev çıtırtılı sesleri çıkaramaz bu 
aletten.” 


Ayaklarına takıldı gözü, 46 numara ayaklarına. Bu 
boya 46 numara... 40 olsaydı; üçer santimetreden altı 
santimetre, boyuna eklenebilseydi... Neyse. Böyle he- 
saplardan iğrenir gibi yaptı, gülümsedi. “Akıl ideale va- 
ramayınca hicve varıyor,” diye geçirdi aklından. Böyle 
bir sözü bu kadar yersiz de olsa kullanabilmekten bü- 
yük bir sevinç duyduysa da bu, az sonra pişmanlığa dö- 
nüştü. “Keşke belli etmeseydim, altını çizecekleri bir 
cümleyi mahvettim. Belki odasına assam bile olurdu. 
Böylece haklı çıkardım. 'Akıl hiçbir yere varmayınca, 
duvara yazı olur.” 


Nasıl paramparça bir gökyüzüydü bu böyle... Bu ko- 
nuda iki yüz sayfalık bir kitap yazabileceğini düşün- 
dü. Yalnızca ilk sayfaya “GÖKYÜZÜ PARAMPARÇA- 
DIR, BÜTÜN DEĞİL” diye yazacaktı. Geri kalan bem- 
beyaz sayfalara bakan insan, gökyüzünü hayal edebi- 
lecek; sayfaları çevirdikçe, gökyüzü parçalanacaktı za- 
ten. Bir cümle söyleyebilmek için —o da çoğu kez ya- 
lan— koca kitaplar yazılıyordu. En azından kapaklarına 
“Bu kitap bilmemkaçıncı sayfadaki o sarsakça cümleyi 
söyleyebilmek için yazılmıştır” diye bir not düşülebilir- 
di. Böyle olmayınca, kitabın anlatmak istediği saçma- 
lık yüzlerce sayfanın arasına gizleniyor; ne yazan ne de 
okuyan, bunca kalabalığın arasında aradığını bulabili- 
yordu. Bir de anlamadığını ya da kendi bildiğini kitaba 
söyletmeye gelince iş, “Pes!” dedi içinden. Keşke şimdi 
birisine okkalı bir tokat atabilseydi. Kimseye tokat at- 
mamıştı bugüne dek; ama içinde ukdeydi. Oysa dene- 


yimsiz olmasına karşın teorik bilgisi vardı. Ellerini na- 
sıl kullanacağı; burnun neresine vuracağı... tüm ayrın- 
tılarıyla cebindeki küçük defterde yazılıydı. Ayrıca bu- 
nu, içi tahta parçalarıyla dolu, yastık benzeri bir çuval- 
da defalarca denemişti. Elini acıtan tahta parçaları onu 
öfkelendiriyor, olayı tam kavga kıvamına getiriyordu. 
Bir gün yararını göreceğine inancı tamdı. “Bir gün ola- 
cak — iki elimle de vuracağım. Ellerimden biri inip bi- 
ri kalkacak.” 


Ne gördüm bugüne dek? Hadi bugünü de sayalım — 
yarına dek ne gördüm? Yıllar önceydi; tren istasyonun- 
da bir adam gördüm. Bir şey sormam gerekiyordu; ya 
da bana öyle gelmiş olabilir. Sormaktan nefret ederim 
— kim neyi bilebilir ki? Ne sorarsanız sorun, herkesin 
hemen kendini düşünmesi ve kendini anlatmaya başla- 
ması bu yüzdendir. Yüzünü bile çevirmeden bana gere- 
keni söyledi. Ne kim olduğumu, kendisine benzer bir 
yanım olup olmadığını merak etti ne de kendini bel- 
li edecek bir şey yaptı. Evet, bunu hatırlıyorum. Bir de, 
yine istasyondaydım — gar mıydı yoksa? Kulağıma ray 
ve düdük sesi gelmediğine göre, gardı herhalde. Gece- 
nin bir saati durduk. Gar binasının önünde gençten bir 
çocuk salatalık soyup satıyordu. Yolculardan biri, para- 
sını verip, bir tane satın aldı. Satıcı oğlan hemen elleri- 
ni önlüğüne silip, parayla birlikte biraz ilerideki büfeye 
gitti; yiyecek bir şey aldı. Dönüp dönüp tezgâhına bakı- 
yordu. Bu kez, büfeci parayı kapıp nereye gitti; göreme- 
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dim. Az sonra ayrıldık. Bir de bunu hatırlarım. Nesini 
unutmadım; bilmiyorum... O kadarını da siz düşünün. 
Biraz bir şeyler biliyorum tabii; ama anlatmaktan kor- 
kar oldum. Neyi anlatsam, onu kaybediyorum. Hemen 
bir örnek verebilirim — bunu anlatayım bari: Dünyanın 
her yerinde hırsızlık vardır. Hırsız olmayansa pek az- 
dır. Doğrusu ben görmedim. Herkes kadar gözüm vardı 
— kı bunu alçakgönüllülüğümden söylüyorum. Ne de- 
sem, hani olur ya günün birinde, deniz kıyısında kaya- 
lık bir yere gitmişsinizdir; elinizde bir şarap şişesi var- 
dır; ayaklarınız çıplaktır; dalgaları seyretmişsinizdir. Ya 
da böyle bir şeyi hayal etmişsinizdir — pek farkı yok na- 
sıl olsa... Boş bulunup da birine anlatırsanız — ki başka 
türlü bir şey anlatılmaz— en geç iki üç gün sonra “Gel!” 
der, “sana bir sürprizim var.” Hâlâ alık alık bakarsınız, 
ve ayıptır söylemesi, bu yaşa gelmişsinizdir, hâlâ bir 
şey bekler, sürpriz bir şey olacak sanarsınız. (Tüm sür- 
prizlerin!.. Sizden çalınanlarla gerçekleştiğini ve yeni 
bir şey gibi sunulduğunu unutup — size de müstahaktır 
ya, neyse...) Sizi, sizin kayalığınızdan daha alçak bir ka- 
yalığa götürür; elinize daha aşağılık bir şarap verir, ve 
“Hadi,” der, “hadi, mutlu ol.” 


Nasıl kemirdim seni, nasıl da kayalardan yuvarladım; 
arkanı döndüğün an şarabından içtim... İşte bir şey da- 
ha yitirdiniz, yine eksildiniz, ufalandınız. Geçmişte 
böyle bir şey yapmamış da, yapmış gibi görünmek için 
anlattınızsa — hayal hırsızlığı; değilse, anı hırsızlığı... 
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Anı diyorum ya; benim hiç anım yok. Gerçekten yok. 
Olmalı mı? Şart mı? Bir şey uyduramaz mıyız? Evet, 
hiç anım yok, bir şey hatırlamıyorum. Hatırladığım bir 
iki süprüntü ise beni utandırmaktan başka bir işe yara- 
maz. “Be adam — bunca yıl yaşadın; anlata anlata bunu 
mu anlatıyorsun, böyle bir şeyi nasıl yaşadın, insanlık 
hali, nasıl unutamadın?” Niye unutayım ki? Unutama- 
mak değil, unutmaktır acı olan. 


, 


Bende kaybolma isteği vardır. Küçükken (başımda 
bekçilerim varken — unutmadan söyleyeyim: İnanmaz- 
sınız ama, ben bir ara on yaşındaydım) başımı alır alır 
giderdim. Yine de fazla uzaklaşmazdım tabii. Kaybola- 
yım, sonsuzluğu hissedeyim diye. (İnsanın içine girdi- 
ği her bütünün sonsuzluk taşıdığını, bu bütünün için- 
de başka bir bütün bulunursa, bunun da bir sonsuzluk 
içerdiğini, insanın açıklayamadığı zaman sonsuz kav- 
ramına geldiğini — yani sonsuzu hissetmenin en bü- 
yük zayıflıklardan biri olduğunu, sonradan öğrendim. 
Siz de şimdi öğreniyorsunuz.) Ama asıl istediğim aran- 
mak, bulunmak, neden böyle bir şey yaptığımın, neden 
yalnız kalmak istediğimin sorulmasıydı. Kalabalık, ba- 
na yakın bir kalabalık bulabilmek umuduyla, uzak ka- 
labalıklardan ıssızlıklara kaçardım. Bana hiçbir şey so- 
rulmadı; hiçbir şey elde edemedim; ta ki bir gün canı- 
ma tak edip, evden epey uzaklaşana dek. Beni aramaya 
kimse çıkmadı. Kendi başıma, yorgun ayaklarım, koca 
ahmaklığım ve bulutlar gibi yükselen hayal kırıklığım- 
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la eve dönebildiğimde, akşam yemeği bitmişti. Aç kal- 
dım. Bir şey elde edeyim derken, yemeği bile kaçırmış- 
tım. Tabii o an gülebildiğimi söyleyemem; bakmayın 
şimdi de gülmüyorum. Biraz gülümser gibi yapıyorum 
— eee, olgunluk numaraları... Yoksa, içim kan ağlıyor. 
Acaba yemekte ne vardı — lokma bırakmamış kâfirler. 


Kaybolma isteğim kaybolduktan sonra, itiraf etme- 
lıyim ki, başka birkaç isteğim daha oldu. Ama bunlara 
hiç yanaşmadım; elde etmek için uğraşmadım. Hâlâ is- 
teyebildiğim bir şeylerin bulunması, içimde böyle şey- 
ler saklayabilmem, hoşuma gidiyordu. İstesem elde 
ederdim, deme şansım da var. Ve ben, beğendiği şeyle- 
re el atmayan, hemen o yığınlardan birine katmaya ça- 
lışmayan insanları erdemli bulurum. Başka çarem de 
yoktur. 


Cenaze yerine geldiğinde akşamüzeriydi. Cenazede 
müzik... Bir ölüye yapılacak tek şey. Ölen kim ise, onun 
yaşamının müziği cenazesinde çalınmalı, diye düşün- 
dü. Çünkü insana doğumundan ölümüne dek bir mü- 
zik eşlik eder. Kimi insanların, hareketli ve neşeli; ki- 
milerinin ise durgun ve ara sıra coşkun oluşu, kafala- 
rındaki müziğe ister istemez uymak zorunda oluşların- 
dandır. Dengesiz bir yaşamda suç, o kimsenin müziğin- 
dedir — ne yapsın; tabii, bir yaptığı öbürüne uymaz. İş- 
te bu uyuma uyumsuzluk denmesidir, kötü olan. Mü- 
zikte bir dakika, yaşamın bir yılına denk gelir. Kalırı mi 
notası, palet olarak uzun süre çalınırsa, insanın o yıllar- 
da hiçbir şey yapamadan çakılıp kalması, işten bile de- 
gildir. Solo kısımlara geçildiğindeyse, insana bir hare- 
ket gelir; kimilerine bir kez, kimilerine ise durmadan — 
ya da hiç. Cenazede bu müziği dinleyen, o insanın ağrı- 
larını, kıpırdayamazlığını, nedensiz heyecan ve coşku- 
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larını anlayabilir; hiçbir şeyi gereksiz bulmaz. Nasıl ya- 
şadığı ancak bu şekilde öğrenilebilir. Neden uzun ya da 
kısa yaşadığı da; müzik bittiğinde her şey biter çünkü. 
Nasıl öldüğümüz finalinde belli olur; sancılar ağır ağır 
tekrarlanarak mı, hiç biteceği yokken noktalanarak mı 
— en kötüsü bitip bitmediği belli olmadan mı... 

işte burada ne konuşma yapılır ne başka bir şey. Üst 
kata çalacak olan kimseler çıkar; alt katta dinleyiciler 
bulunur. Müzik bittiğinde, kalabalık sessizce dağılır. 
Yorgundur... herkes yorgundur bunca sözden sonra. 


Bu kafamdaki koca şapkayı neden takıyorum, biliyor 
musunuz? 

— Seviyor muyum? 

— Yoo. 

— Alışkanlık mı? 

— Hayır. 

— Boyum mu uzuyor? 

— Bu kimin aklına geldi? 

— Kelimi mi örtüyor? 

— Bunun kimin aklına geldiğini biliyorum. 

— Simge diye mi? 

— Asla. (Bu kadar basit bir yol seçmem.) 

— Anısı mı var? 

— Bir şapkanın içine ne kadar anı sığabilir... 

— Armağan mı? 

— Tanrı korusun! 

— Başka ne sebep kaldıysa ondan mı? 
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— Belki. 
Bulamadınız mı? Oysa ne basit. 


Ben pek sıradan bir kambur sayılmam. İspanyolların 
jorobado* dedikleri türdenim. Önden bakınca cüce, ar- 
kadan bakılırsa koca bir tümsek. Nereden bakılacak, 
peki? Yandan mı? Olabilir? Bakışlarımın çok derin ve 
keskin olduğu kanısındayım. Ama bunu söyleyen hiç 
olmadı. Burnum içinse, “burun” demek pek hafif kalır. 
BURRUNN demek (şeddeli) gerekir. Baktıkça pes diyo- 
rum. Tanrı beni bu şekilde yaratıp dünyaya gönderiver- 
di; ama, beni tekrar göreceğini düşünseydi, burnumun 
dörtte üçünü geri alırdı. Bu nedenle de, karşısında da- 
ha fazla kalabilmek için en korkunç suçları işliyorum. 
Saçlarımın önleri döküldü — dahâ doğrusu ben öyle sa- 
nıyordum; arkamdaki bir aynadan tepemin de açılmış 
olduğunu görene dek. Dişlerim gri-mavi ve öndeki iki 
tane birbirinin üzerine binmiş; bu nedenle ben onla- 
rı tek diş sayıyorum. Neyse ki dudaklarım kalın değil. 
Özellikle üst dudağı kalın olan kimsenin melek gibi ol- 
maktan başka çaresi yoktur; yanmıştır. En çok yakan 
şey ise, “Yandım” derken dudaklarının aldığı şekildir. 
En çok sağ elimin küçük parmağını severim. Küçükken 
bir kazayla kopmuştu. Kimbilir nerelerdedir, neler be- 
ceriyordur. Bunlardan gocunduğumu sanmayın. Yaşa- 
ma pek katılmadığım için, bu tür primler hiç ilgilendir- 
mez beni. Çirkin insanlardan iğrendiğim kadar güzel- 


(”) Jorobado. İspanyolcada zaten “kambur” demek. 


16 


lerden de iğrenirim. Hatta diyebilirim ki, estetik kaygı- 
sındaki her şey iğrendirir beni. 


Size bana yakın bir insandan bahsedemeyeceğim; 
böyle biri hiç olmadı çünkü. Arkadaşlık diye bir şey 
yaşamadım şimdiye dek — her aklıbaşında her insan 
gibi. Çünkü birilerini kandıracak, her gün yeni bir 
şeyler ve “kendim” diye anlatabileceğim bambaşka bir 
kişilik arayacak kadar ne zamanım oldu ne de gücüm. 
Hayal ürünlerinden, bunların mükemmelliğinden bi- 
le sıkılınırken, aslı ne olurdu kimbilir? Şimdi eve gidi- 
yorum; akşam olmak üzere. Her gün ne yaparım ben? 
Günlük bazı alışkanlıklarım olduğunu; bunları yap- 
madan yaşayamayacağımı söylerim kendime; ve ol- 
saydı, bir arkadaşıma. Oysa bu doğru değildir. Yap- 
tığım benzer işler rastlantı ya da dalgınlıktır — başka 
değil. Her sabah üzümlü kek yediğimi sanırım, ve bi- 
rine söyleyebilseydim, böyle derdim: “Ben her sabah 
üsümlü kek yerim; o kadar.” Karşımdakinin özelliği- 
me, şaşmazlığıma... hayreti, hoşuma gider. Bu neden- 
le birisiyle yaşamak korkunçtur. Geldiğinde, üzüm- 
lü kek yemediğimi anlamasın diye, her sabah yemeye 
başlarım. Etken taraf ben olduğum için, o da yemeye 
başlar. Oysa iki üç gün sonra, zeytin peynir burnun- 
da tüter, ve dördüncü gün beni terk eder. “Oh” derim, 
benim de içim bayılmıştır. O kendi evinde, ben kendi 
evimde, birbirimizden habersiz, zeytin yemeye, avu- 
cumuza tuz döküp yalamaya başlarız. Biraz aklı varsa 
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(çok değil), ilk fırsatta, benim şeklimde bir kek yapıp 
fırına sürer. Yakmaktır amacı; ama bunu kendine iti- 
raf etmez, “dalgınlık,” der. 


Bir alışkanlığınız varsa, bu daha da kötü. Yeni birine 
kahveyi şekersiz içtiğinizi ezberletene kadar kaç şekerli 
kahve içeceksinizdir, kim bilir. Kırmamak için pek bir 
şey söylemeyecek, katlanacaksınız. Dir gün, dayanaına- 
yıp, yine sade kahve isteyip, onu sevdiğinizi söylediği- 
nizde, “Hadi, hadi” diyecek, “seni tanıdığımdan beri şe- 
kerli içiyorsun.” Kinlenecek, sırf bu yüzden kinlenecek 
— kolay kolay da içinizden atamayacaksınız. 


Kolumdaki bu saat var ya, ondan ölesiye nefret ede- 
rim. Hiç geri kalmaz çünkü. Beni bu hale getiren odur. 
Biraz geri kalsaydı, bazı belaları, geciktiğim için savuş- 
turabilirdim. Oysa nereye gideceksem tam zamanında 
orada bulunduğum için, bela da beni bekler bulurdu. 
(Savuşturabildiklerim bile tekrar bileniyor.) 


Benim neyle geçindiğimi merak ediyorsunuzdur; 
ama parayı nereden bulduğumu size anlatmaya hiç ni- 
yetim yok. Sonra bekçiyi polisi peşime salın, değil mi? 
Her şey beklenir sizden, her şey. Elinize düşmeyeyim, 
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kamburumun üstünde rakı içersiniz, peyaz peyniri ka- 
fama koyarsınız, kavunun yerini söylemeye dilim var- 
mıyor; ama, işaret ediyorum işte — gören görsün. Ha, 
ha! Baktınız işte hepiniz... 


Yaşamım boyunca beş altı kitap ya okudum ya oku- 
madım — onların da sonuna dek katlanamadım. İçle- 
rinde biraz olsun sevdiklerim de oldu tabii, ama sev- 
dım dıye bitirmek, dibini almak, en son sayfaları bi- 
le parmak izine boğmak zorunda mıyım? Üstelik kim- 


senin sonu, ............ 25050 KÖT€ əsə baa 
İçin: ii aaa s əbdin ssn , Her şe- 
YAD aaa ne olabilir? Birisinin ölü- 


müne üzülmek bile, o kimse için bambaşka bir ölüm 
düşlediğiniz içindir. O nedenle, insan yaşamı yarıda 
bırakıp, başka bir şekilde çekip gitmelidir. Yaşayan- 
lar arasında bulamadığını orada bulabilir. Tıpkı cüm- 
leler gibi: Çoğu cümlenin başı doğru, sonu yalandır — 
bunun gibi... Cümleleri tamamlamanın gereksizliği ve 
zararı da buradadır. Tek bir kelime söyleyip, ya da bi- 
raz ilerleyip, susabilirsiniz. Nasıl olsa gerçeğe ihanet 
etmeden bir şeyi anlatmanın olanağı yoktur. Daha söy- 
lerken, içinizdeki ses ile dış sesinizin ne denli farklı ol- 
duğunu hisseder, ve BEN SÖYLEYEMEDİKLERİMİM, 
dersiniz. Öğrenilen tüm gerçekler, başkalarına söyle- 
nen yalanlar sayesinde bulunur. Oysa içtenlik, gürül- 
tüden başka bir şey değildir. Bazı şeyleri içten yaptığını 
söyleyen, buna inandırmaya çalışan içi boş insanların 
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içtenliklerinden çıkan kof ses, kafa şişirmekten başka 
bir işe yaramaz. 


Söylediğim bir şeyi savunuyorum mu demektir? Söy- 
lemek savunmanın bir biçimi mi? Oysa ben söylediğim 
her şeyi, yarı yarıya, hem savunmak hem de yerin di- 
bine batırmak istiyorum. Söz aynaysa, yansıtır yalnızca 
— hiçbir zaman kendisi değildir. insanlar bu aynaların 
düz mü eğri mi olduğuyla ilgilidirler; benimse aynaları 
kırmak, en büyük zevkim. 
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Benden, bana kayıtsız kalınması ile benden nefret edil- 
mesi arasında bir seçim yapmam istense, tereddütsüz, 
nefreti seçerim — kayıtsız kalınacak bir yanım yoktur. 
Ve ben söylemek isterim ki, her şeye ve herkese kayıt- 
sızım. Değilmişim gibi davrandığım durumlar, yaşıyor- 
muşum gibi yapma zorunluluğumdandır. 

Bana sorulsa bir gün “Kamburunun düzelmesini mi 
istersin, yoksa tüm insanların kambur olmasını mı?” 
diye, herkesi kambur görmek olurdu dileğim. Yerden 
yüksekliğimin bu gülünç santimleri yüzünden, yaşa- 
ma da ölüme de sizlerden daha yakınım. Daha sonrala- 
rı yerimi yadırgamamak için, yükselme isteğini bir tür- 
lü anlayamam. 

Zaten bir portakalın doğusu batısı olduğuna inanan- 
lardan değilim — dolayısıyla dünyanın da... 

Bana renk bile sormayın — bir beyazdan ya da sarıdan 
ne anladığınızı bilmeden size yanıt veremem. 
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Bu yeryüzü panayırında hiçbir şey yapmadan dur- 
mak; sizleri seyretmek uğruna, sürekli para ve değer- 
li şeylerimi veriyorum. Panayırın ötesi uçurumlarla do- 
lu - birkaç kez kenarına gittim; ama gördüm ki o da eğ- 
lencenin bir parçasıymış. Kayıtsızlığımın bir nedeni de, 
yaşamda kendimi perdede seyrediyor gibi hissetmem. 
Müdahale edemiyorum (tamam, tamam “karışmak” da 
diyebilirim; ama, siz de müdahale etmeyin...) hiçbir şe- 
ye — yalnızca bakıyorum. Bu filme hiç ara verilmiyor; 
oysa susadım, sıkıldım. Ama çıkan da bir daha gire- 
miyor, ve yanımdaki yöremdeki koltuklar ölülerle do- 
lu; dayanamıyorum. Oyunumu beğeniyorum; ama bu 
oyun asla bana göre değil. 
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Gidip oturduğum yerde sıcak bir şey içtim, bir de gör- 
düğüm ihtiyarlar nedeniyle, bilerek oyalandım. Sonun- 
da kendilerine, omuriliklerine, ciğerlerine, bacakları- 
na... dönmüşlerdi. Havanın hoşluğu, yakmadan ısıtan 
güneş, yeşeren bitkiler, vesaire... karşısında hissettik- 
leri tek şey; iliğimiz kemiğimiz ısınsın, soğuk algınlığı- 
mız çıksın; şu ot kaynatılıp içilebilir mi... Gençliklerin- 
de sırf yaşları bunu gerektirdiği için yaptıkları gibi, gü- 
neşi, bitkileri, havayı... bir duygu gibi koklama ve saç- 
masapan konuşma zorunluluğundan artık kurtulmuş- 
lar, canlarının derdindeler ve gereksiz gevezeliğe pek 
girişmiyorlar. (Girişenlerin bu hareketi artık sularının 
iyice ısınmış olmasına verilebilir.) 

Biraz daha oturup, kalktım. Tuhaf bir müzik geliyor- 
du; dönüp yürümeye başladığımda, filmlerin finalle- 
rinde olduğu gibi, sırtımda sanki THE END, yazacaktı. 
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Dönüp baktım; yazmıyordu. Yaşama devam etmek zo- 
rundaydım. 
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Sanırım yaşayabilmenin bir yolu da, kötü alışkanlık 
denilip yaka silkilen şeylerden kendinize uygun olan 
birine saplanmak, bir şeyin tiryakisi olmaktır. Yaşa- 
mınızı kolaylaştırdığı gibi ölümünüzü de yakınlaştı- 
rır. Başkalarını da alıştırabilme gibi bir eğlencesi; alış- 
mamakta direneni, dolaylı yoldan zehirlemenin oyala- 
masıdır. 

Çünkü bu çok kolaydır, ve uç nokta sayılan, o tip ol- 
duğu varsayılan insanlara yakıştırılan bu alışkanlıklar, 
sıradanlığın en katmerlisidir. Dünyada kıpırdamadan 
durmak, her türlü oyalayıcıyı, bulanıklaştırıcıyı... red- 
detmek kadar güç ve sıra dışı bir şey olamaz. Herkesin 
gelmeyeceği herkesçe bilindiği halde (bilmeyen bek- 
lediğini de bilmiyordur; o nedenle üzerinde durmaya 
değmez), beklediği şeyleri, farkında değilmiş gibi kıpır- 
tısızca beklemesi, olanı biteni sessizce izlemesi, zama- 
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nın tüm ağırlığını ve saydamlığını her saniye tüm netli- 
ğiyle görmesi — ve, yine kıpırdamaması gibi... İşte yaşa- 
mın en uç noktası budur. 


(Hemen, hayatında sütten başka bir şey içmemiş ah- 


mak dedenizi örnek vermeyin -örneğinizden kimin to- 
runu olduğunuz da zaten anlaşılıyor— bir daha da sözü- 
mü kesmeyin.) 


Bütün kadınlar benden genç, daha doğrusu, öyle di- 


yorlar. “Gencizl” Bir şey demiyorum -ne diyeyim—, 
ama atlamıyorum da üzerlerine. 
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— Siz hanımefendi, benden yaşlı olabilirsiniz, 
ama, nasıl olsa fark etmiyor artık, ikimiz için de. 
Hangimiz daha genç hesabını içimizden yapıyo- 
ruz; çünkü artık bu seslerimizle gençlik tartışma- 
sı yapacak halimiz yok. 

— Size bir şey sormak istiyorum, hanımefendi: 

— Ben? 


— Evet, ben neyim sizce? 

— Bana bir şeyler söyleyin. Geçen gün deli gi- 
bi yağmur yağıyordu — çok fazlaydı, çok. “Ah ne 
hoşl” demiştiniz. Bana da bir şeyler söyleyebilir 


misiniz? 


— Neden sizin özleminiz ben değilim — beni dene- 
mediniz ki... 


— Öyle mi? 


— Peki hanımefendi... 


işte böyle. Maceraları kafamda yaşasam da zaman 
kaybetmesem — hem de hırpalanmasam — hem de ya- 
lancı durumuna düşmesem... 

Korkak mı olurum — kendini esirgeyen mi —suçlu mu 
—aldatan mı... Ah, bir olsam — o zaman her şey olurum. 


Şimdi biraz bir şeyler çalmalıyım. Yedi sekiz saat ça- 
lar, bu yedi sekiz saatin sonunda, müzisyen de olma- 
dığımı anlar, zaman kazanırım. Evimdeki kontrbas iyi 
mi kötü mü, bilemiyorum; ama, ne fark eder... İyi de- 
yip kandırabileceğim, kötü deyip beni (kandıramazlar) 
şüpheye düşürecek insanlar var. Her neyse — biraz pa- 
ra eder. Bir ömür boyu bu aleti çalmak için çaba harca- 
yanlar, zevk aldıklarını sananlar, zevk alanlar (en kö- 
tüleri bunlar)... var. Oysa bunu satıp parasını bir sa- 
at içinde yiyen biri, bu aletten bir ömür boyu alınacak 
zevkten fazlasını alır. 
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Sanırım dünyada öğütlenebilecek tek şey ahmaklıktır. 
Çözümü olmadığı gibi, kalıcılığı da diğer parlak yanı- 
dır. Dünyanın her yeri eş dost olabilecek kimselerle do- 
ludur; şekere ve tatlıya bayılırlar (bunların zihin açtığı 
görüşü ise, avuç avuç şeker yiyen ahmakları gören biri 
tarafından uydurulmuş olabilir). 

Birine, bir çocuğa “Ne akıllısın!” demek korkunç bir 
şey. İnsanı ömrü billah sersem etmenin en etkin yo- 
lu... Böylece rahat ve sıradan şeyler yapabilme şansı tü- 
müyle elinden alınmış olur. Benden yaşça büyük bir 
ablam vardı. Evin akıllısı söylene söylene yaşamı zehir 
edilmişti. Bugüne dek ne bir mektup yazabildi ne dolu 
bir sınav kağıdı verebildi ne de orta zekâda bir kimse- 
nin bile ister istemez gelebileceği bir yere geldi. Akıllıy- 
dı ne de olsa... Saçma sapan, hatta bırakın saçma sapa- 
nı; eli yüzü düzgün, normal bir mektup, onun gibi bi- 
rine yakışmazdı. Sanatsal bir şeyler olmalıydı — yüreği 
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titremeliydi, okuyanın. “Böyle şey görmedim,” deme- 
liydi. Bu nedenle yazdığı her mektup posta kutusu ye- 
rine çöpe gitti. 

Öğretmenin bildiği şey, yine öğretmene anlatılır; üs- 
telik, yazılıp eline verilir miydi? Sınav kağıtları hep boş 
olurdu bu yüzden. Herkes — ama akıl almaz herkes— (bu 
kelimeyi kullanmak istemiyordum ama...) geçti; o, kal- 
dı. Orta ikiden belge aldı. Bundan utanmadığını; tersi- 
ne, gurur duyduğunu göstermek için belgesini çerçe- 
veletip odasının baş köşesine astı. Yan taraftaki kitaplı- 
ğı, zevkli eşyaları, vesaire dururken, herkesin gözü bel- 
gedeydi. Çabuk akıllandı — hemen indirdi onu oradan. 

Daha sonraları bir sevgilisi oldu. Sanırım onu elde 
edişinin nedeni, yürek paralayıcı, hazin bir şekilde, terk 
edebilmekti. Ona, ahmaklığını, hiçbir şeyden anlamayı- 
şını... film gibi bir sonla, ödetecekti. Hep dizlerini döve- 
cekti, hep. Birkaç hafta geçti; henüz beklemedeydi. İyi 
bir ortam kolluyordu — mükemmel, kalbi çizen bir ayrı- 
lış olmalıydı. Adam onu henüz anlayamamış, tanıyama- 
mış ve sevememişti. Göz çukurlarına yerleşmiş parlak- 
lıklarda bir türlü kendini göremiyordu. İyice hırslandı. 
Böyle birine ne yapılabilirdi... Deliler gibi konuşuyordu, 
adam ona, bilmem kimin taklalar atılası bir becerisin- 
den bahsediyordu; ince esprilerine sözde komik “Ada- 
mın biri...” fıkraları karşılık geliyordu; asaletini göster- 
mek için sade ve zarif giyiniyordu; adam ona üst baş al- 
mayı teklif etti. Görülmemiş duyulmamış ne varsa yap- 
tı; adam sözünü kesip yine fıkra anlattı. Bizimki gökyü- 
züne bakarak konuştukça, adam yerin yedi kat dibinde- 
ki tüm süprüntüleri üzerine attı. “Belki bu adamdan bir 
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şiir dizesi olsun çıkabilir,” diye düşünüyordu başlangıç- 
ta. Ama yaşadıkları gözünün önüne gelince, böyle bir şi- 
irin olsa olsa Playboy'da yayımlanabileceğini anladı. Bir 
gün ufak bir fırsat geçti eline; yeterli değildi, ama dene- 
nebilirdi. Adam onu yine anlamamış, daha da kötüsü, 
yanlış anlamıştı. Profilini çevirdi (oldukça güzeldi; ba- 
yağı bir yeri yoktu), birkaç dakika öylece durdu. Artık 
adam bir şeyler hissetmiş olmalıydı — aniden hışımla dö- 
nüp, kapıya doğru yürümeye başladı. Arkasından koş- 
ması, kapıyı tutması, yalvarıp yakarınası gerekiyordu — 
nerde... Ayak sesi bile yok. Bu nedenle biraz yavaşladı; 
ağır ağır gelen ayak sesleri duyuldu. Kilitli olmayan ka- 
pıyı açmakta zorlanır gibi yaptı. Adam gelip “Nereye?” 
dedi. Düşünün bizimkinin halini — diye diye “nereye” 
diyor. Ne yapsın? Olmadı, böyle terk etmenin hiçbir es- 
tetik yanı yok diye, vazgeçti. Tabii vazgeçtiğini hemen 
belli etmedi, yalandan, kapıya bir iki yekindi, hepsi o 
kadar. Bari barışma sahnesini biraz şiddetlendireyim di- 
ye fazla kuvvetli sarılmış olacak ki, adamın aklına başka 
şeyler getirdi. Olan oldu. Bunu isteyerek yaptığını kim- 
se söyleyemez (ben hariç). Neyse — bir iki filmde ben- 
zer sahneler görünce biraz olsun rahatladı. Bunu, bu ka- 
çıp gidişi her deneyişinde başına aynı şey geldi — sonun- 
da, kapıya yöneldikçe, adamın gözleri parlar oldu: Ara- 
yı soğutmayı denedi; geçen zamanda, adam akıllanaca- 
ğına yeni hikayeler öğrenmişti anlatmak için. Ve sonun- 
da geldiği gibi sessizce, gitti. 
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Güzelce bir piyanosu vardı; ama kafasındaki müzikle 
parmakları arasındaki fark tüyler ürperticiydi. İşin asıl 
kötü yanı, kendini piyano başında olmadığı her yerde 
piyanist gibi hissetmesiydi. Yıllarca ya piyanonun ba- 
şında hayal kurdu, ya da plak çalarken orada oturdu. 
Tüm enerjisini hayallerle tükettiğinden olacak, geri- 
ye bir şey kalmıyordu. Yükselmek için yekindikçe bu- 
lunduğu çukuru derinleştiriyordu. Bildiği tüm renkler, 
gri, koyu kahverengi ve sarıdan ibaretti (yenilginin tüm 
tonları). Bildiği tek kokuysa, yanık kokusuydu. İnanç- 
sızlıktan ve cesaretinden dolayı hiçbir şeyden, hiç kim- 
seden kaçamıyordu — hep ortalıktaydı, en orta yerde... 


Herkesin doğumundan itibaren inşa etmeye çalıştığı 
bir bina vardır. Yığarlar tuğlaları üst üste, yalan yanlış, 
eğri, fark etmeksizin. (Düzgününü de görmedim.) Geri 
çekilip baktıklarında gurur duyarlar. İşin tuhafı, herkes 
de hayrandır. Onun da oldu tabii; ama nereden bakar- 
sa baksın, beş altı tuğladan fazlasını göremiyordu. Ba- 
zen galeyana gelip, yedi sekiz tuğla birden koyduğu da 
oluyordu; ama akşama kalmadan hepsini deviren yine 
kendisi oluyordu. Bu çatısız duvarsız binada tüm yağ- 
mur, kar, fırtına, üstüne üstüneydi. “Oh — rahmet...” 
demeleri çok uzun sürmedi. 

Kendine az biraz benzeyen (buna inanmak istediği) 
yalnızca çeneden oluşmuş birkaç arkadaşı vardı. Ama 
onların yanında büsbütün silahsız kalıyor; çareyi, ken- 
dine hiç benzemeyen, apayrı, onu hiçbir zaman anlaya- 


31 


mayacak insanlara kaçmakta buluyordu. Kendini unut- 
manın, tekrar ettirmemenin, ekranda izler gibi rahat ol- 
manın tek yolu buydu. Dostlarına (pek densiz bir söz) 
karşı süngüsü düşüktü. Ağrıya ağrı ekleniyordu, da- 
ha fazla acı çekmek için bir araya geliyorlardı sanki. Ve 
bir buluşmanın üzerinden birkaç ay geçmeden kimse- 
nin kimseyi göresi gelmiyordu. Hep aynıydılar çünkü 
— hep aynı... Söyledikleri, yaptıkları yeni bir şeyse, ak- 
şama kalmadan devrilen o birkaç tuğladan ibaretti. Za- 
ten bir şey anlatmaya inançları yoktu, anlatabiliyorlar- 
sa, hissetmiyorlardı. Dört bir yandan yükselen binala- 
rın karanlığında, gökyüzünü de göremez oldular. 
Tuhaf yaşamına uygun tuhaf şiirleri vardı. “Tuhaf, 
bunlar,” dendi. Aklımda kalmış ufak bir bölüm var. 


Yanılıp da ayrılırdı kel kurbağalar 
Şimdi hiçbir şeyi sevmiyorum 
Yalnızca düşlüyorum 
Karabataklar kaygısız mı sanki 
Neden demem, bilsem de demem 
Yok ki buralarda, yok ki 

Sanki bazen belki 


Bir gün çalışmaya karar verip bir işe girdi. Yanında ge- 
tirdiği alkolle, masayı, koltuğu, erişebildiği her şeyi sil- 
di. Masanın karşısında duran iki konuk koltuğunu dışa- 
rı taşıdı. Yemek saati gelmişti. Biraz yürümek istedi, ol- 
madı. Yemekte önüne gelen böreği kesmeye çalıştı, so- 
nunda en postal yerinden bir parça koparabildi; ama, 
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ona bakanlar olduğundan bir türlü ağzına atamıyor, ha 
bire su içip duruyordu. Gözünü az ilerideki anlamsız 
bir noktaya dikti. Biraz sonra, ona bakmakta olanlar da 
ister istemez başlarını oraya çevirince, çatalı hemen ağ- 
zına götürdü. Ona döndüklerinde yine su içiyordu. İşin 
(1) başına döndü. Pencereden baktı pek bir şey göreme- 
di. Her şeyi tekrar çantasına doldurup, onu işe alan mü- 
dürün (dünyanın yarısını müdürler oluşturur, öteki ya- 
rısını da müdür muavinleri...) odasında aldığı soluğu. 


— Yıllık iznimi istiyorum. 


27772: Ya ə ə mm : 


— İstifa ediyorum. 


Dışarı çıktığında, şimdiden sonra yapabileceği tek 
şey vardı: Bunu millete bir marifet olarak anlatmak. 

(Ama bu pek işe yaramadı, çünkü işe girdiğinden 
kimseye söz etmemişti. ) 


Tavsiye ettiği kitapları kimse okumuyordu ki, o da 
sonlarını öğrensin. 


Üç büyük korkusu vardı: papazlar, eşcinseller ve 
aşıklar. 
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Ona göre bu kızkuruları ve azgın dullar tecavüz ha- 
berlerine inanmamakta haklıydılar. 


Sapkın olduğunu söyleyen arkadaşlarına, bunun ne- 
denini sorduğunda, önce ellerini çekmesini istediler. 


Yaşı da epey ilerlemişti. 
— Ne yapayım; gün geçmiyor ki bir gün de geçmesin. 


Ama mihrabı yerindeydi. 
— Düzgün bir fizikle yapılamayacak şey yoktur — me- 
napoza kadar... 


Hiç de sanıldığı gibi ilgi beklemezdi — bekleyecek 
sabrı yoktu. 


Şair olmasaydı şiir düşmanı olurdu. 
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Bildiği bazı şeyler vardı; ama onları bir türlü hatırla- 
yamazdı. 


Aklının başında olmadığını söyleyenler, bunu onun 
da bildiğini düşünemediler. 


Ve bir gün başından savmak istediği arkadaşlarını 
eve davet edip bir sürü hazırlık yaptı. Fincanlar dolusu 
kahve içildi, bir sürü şey yendi. Tabaklar boşalıp, artık 
herkes daha fazla yiyemeyeceğine yeminler edip, kaşık- 
ları fincanlara tersyüz edip koyduktan sonra, kulağının 
arkasında bir kalem, elinde bir defterle odaya girdi. Bi- 
rinin önünde durup, “Üç kahve: 30.000... İki dilim bö- 
rek: 20.000... Bir dilim kek: 10.000... Üç çeşit kanepe: 
12.000... Bir bardak su: 4.000... Tuvalet parası: 1500...” 
diye yüksek sesle ve ciddi bir ifadeyle hesap yapıp, 
adisyonu önüne koydu. Şaka sanıp kıkırdayanların da 
başına aynı şey geldi. Biri, kekin yarısını yediğini; ısrar 
edilmeseydi bu kadar yemeyeceğini; böyle bir yer için 
fiyatların yüksek olduğunu söyleyip itiraz etti. Bizimki 
odanın ortasına geçip “Hadi çabuk — kapatıyoruz ” diye 
bağırınca, işin şakası kalmadı. Paraları cebine atıp, ar- 
kalarından kapıyı çarparak kapattı. Sonra, aniden tek- 
rar açıp, “Fişisteyen var mı?” diye bağırdı. 
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İnsan kardeşini bu kadar tanıyabilir mi? 
Kardeşi yoksa, elbette. 


Canım sıkıldıkça karıştırdığım bir günlüğüm var. Belki 
de haftalık, aylık, hatta yıllık demek daha doğru olur. 
Yine karıştırıyorum, bu akşam. İşte ilk sayfa: 
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3 EYLÜL 1839, SALI, 23.00 


Bugün 3 Eylül. Yarın, 27 Haziran olacak. Dün, 5 Eylül- 
dü. Bugünü ileride hatırlamasam, iyi ederim. Baksanı- 
za şu anda bile söyleyecek hiçbir şeyim yok. Yıllar ön- 
ce okuduğum bir çocuk kitabında, 3 Eylül tarihini he- 
yecanla bekleyenler vardı. Geldi işte — n'oldu? Bir şey 
mi varmış?.. 
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21 KASIM 1897, CUMA, 22.43 


Bu sabah Napoleon'a bir mektup yazıp, gemiye yükle- 
diği konyaklardan bir şişe de bana ayırmasını rica et- 
tim. Mektubu bir tarih kitabının arasına koyup (denize 
atmadım canım — siz de...) fırlatabildiğim kadar uzağa 
fırlattım. Elbet bir gün eline geçer — acelem yok. 
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22 KASIM 1897, CUMARTESİ, 22.30 


Konyağım gelmedi. 


23 KASIM 1897, PAZAR, 22.30 


Konyağını hâlâ gelmedi. 
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24 KASIM 1897, PAZARTESİ, 22.30 


Konyağımın artık gelmesi gerekiyordu — postacıdan 
şüpheleniyorum. 
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26 KASIM 1897, ÇARŞAMBA, 22.35 


Postacıyı sorguya çektim. Hayatında hiç konyak içip 
içmediğini sorup, ağzını aradım. “İçmez olur muyum; 
bayılırım,” dedi. Arkamda sakladığım bir çift tahta ta- 
kunyayı kafasına iki taraftan yapıştırdım. Şimdi çok 
pişmanım; bu davranış bana hiç yakışmadı. Haftaya 
dek beklemeli; onu içeri davet edip zehirlemeliydim. 
Lanet olsun — tezcanlılık işte! 
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8 MART 1926, CUMA, 23.05 


Sırf ileride senin canın sıkılmasın diye, bir şeyler mi 
yazmak zorundayım? Sen önüme geçip, bana yazdın mı 
ki? Zorlama beni — zaten kar yağıyor. 


30 OCAK 1939, SALI, 00.07 


işte beklenen gün — bugün doğdum. Yarın ölmezsem, 
yaşamım boyunca yapacaklarımdan sorumlu değilim. 
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4 ŞUBAT 1939, PAZAR, 22.45 


Annemden hiç hoşlanmadığımı söylemek zorunda- 
yım. Göğüsleri kuyu anası gibi — üstelik konyak da gel- 
miyor. 
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5 ŞUBAT 1940, PAZARTESİ, 22.50 


Doğmak istemiyordum — bazen yok olmayı dilesem de... 
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8 EKİM 1945, SALI, 22.38 


Yaşamdan sıkıldığımı söylüyorum. Bunu söylemek, da- 
ha doğrusu bunu söylemeye hak kazanmak için otuz 
kırk yılın geçmesini bekleyemem - sıkıldım işte... Ya- 
pacak hiçbir şeyim yok. Ay üzerine bir şiir okuyordum 
bu akşam, bunun birini hicvetmek için yazıldığını dü- 
şünürken, adamın biri aya baktığımı görünce 


Aydede, aydede 
Akşam güneş batınca 
Yakarsın fenerini 
Yıldızlara göz kırpar 


vesaire, vesaire, bir şeyler zırvaladı. Bu adam üstelik 
benim babammış. Hey Tanrım! Kimse benden bir şey 
beklemesin. Sırf bu olay yaşamımın nasıl geçeceğini 
gösterdi. Gözümün içine baka baka “Ay Dede, Ay De- 
de” diyor. Kendinden emin ve memnun - ezbere oku- 
yabildiği bir şey var. 


18 ARALIK 1947, CUMA, 22.00 


1947'ye gelmişiz. Sevinilecek tek yanı, bu yıl da ölecek 
bir sürü insanın olması. 
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18 ARALIK 1948, SALI, 23.00 


Tanımakla görevlendirildiğim kişi ben miyim? 
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12 OCAK 1949, PERŞEMBE, 22.40 


Hayran olduğum şairler boş bulunduğum bir an be- 
ni arkadan bıçaklayanlardır. Yüzüm dönük olsa, bunu 
kimse beceremez. 
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2 HAZİRAN 1950, PAZAR, 22.15 


İşte bir pazar günü daha — ne yapacağınızı merak edi- 
yorum doğrusu... 
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3 TEMMUZ 1951, CUMA, 23.03 


İradem, tutsak olduğumu anlama özgürlüğümdür. 
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12 EYLÜL 1954, PERŞEMBE, 22.25 


Şunu da yazayım da yatayım bari... 
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1 KASIM 1955, SALI, 23.50 


Bir günü daha bitirmenin sevincini, yarına başlıyor ol- 
mam yarıda bırakıyor. 


55 


11 MAYIS 1957, PAZARTESİ, 22.40 


Dua etmeyeniniz var mı? Beddua da mı etmediniz yani? 
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24 ŞUBAT 1960, CUMA, 23.15 


60'lı yıllara başladığımız şu günlerde, 50'li yıllarla ilgi- 
li anlatılabilecek hiçbir şeye inanmamanızı öğütlerim. 
(Bu söylediğim de dahil.) 
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19 NİSAN 1962, ÇARŞAMBA, 22.40 


Yakınlarda bir yer var, öğle üzeri gidip tahta bir masa- 
ya oturdum. Masanın çatlaklarına parmaklarımı soka- 
rak biraz oyalandım. Ortalık, “Denedik olmadı. Ve ye- 
nildik. Ve sustuk” diyenlerle, eksik dişlerindeki par- 
maklıktan hâlâ dışarı bakmaya çalışanlarla dolu. Dalga- 
lara bakıyor gibiler — ama burada deriz yok. Daha doğ- 
rusu, varile yok arası — karar vermek güç. İçtiğim şeyin 
içinde buz var. Ama buzlarda hiçbir kalıp izi, köşe falan 
yok. Sanki garson getirmezden önce ağzına atıp emmiş 
— bu zahmete deyecek ne yaptım? Şu ileride bir dağ var 
— dağ değil de, tepe bu — tepe de değil; bir düzlük. Dağ- 
lara bayılırım; elma kurtlarına, ters döndü mü düzele- 
meyen böceklere, bayılırım. 

Yanımdaki masaya bir adam oturdu. Benimle ahbap- 
lık etmek ister gibi bir hali var; debelenip duruyor. Bo- 
yu benimkinden de kısa, yüzü de çiçekbozuğu olduğu 
için beni kendine yakın buldu, sanırım. Ama ben çiçek- 
bozuğu olmadığım için (inanın benden beş beter) bu 
işten hiç hoşlanmadım. Evet, lafattı utanmaz. 

— Nasıl gidiyor? 

— Ne?.. 

— Ne bileyim; hayat işte. Senin hayat felsefen ne? 

— Hayat felsefesi yoktur — hayat vardır. Hayat felsefe- 
si insanın bunu örtbas etmek için uydurduğu sözlerdir. 

— İnsanın değil; kişinin... 

— Sen kişi misin? 
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— Galiba. 

— Kaç kişisin? 

— Bilemiyorum; epey olmalı — ya da yoktur böyle bir 
şey. Ama bazen neşeleniyorum; nedense, durup du- 
rurken. 

— İyi, iyi... Ama, dişini kırma. Neşeler de çerezdir, ya- 
şamın bu acı içkisini rahat içebilmek için. 

— Ne yapıyorsun? 

— Bakıyorum. 

— Nereye? 

— Bilsem söylemez miyim... 

— Kendinden bahsetsene. 

— Ben de senin kadar biliyorum. 

— Ne işe yarıyorsun? 

— Başka bir işe yaramıyorum. 

— Bazen buraya gelip de hiçbir şey göremeden... 

— Niye geliyorsun ki? 

— Gelip gelip de... 

— Yetmiyor mu? 

— Sanki yaz değil de, altmış yıl öncesi gibi. 

— Karın var mı? 

— Var — iyice çirkinleşti. 

— Bed karı... 

— Erkek kardeşi güzeldi. 

— Onu alsaydın... 

— Epeyce düşündüm aralarında, ama niyeyse, kızkar- 
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deşini aldım. 

— Akılsızmışsın. 

— Ama akıllandım — karımı erkek kılığında gezdiri- 
yorum. 

— Neyse... 

— Neyse... 

— Neyse... 

— Eh, neyse... 


Ne olursa olsun o buz emilmemeliydi. 
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9 EKİM 1965, PAZARTESİ, 22.25 


Bardağı elime aldığımda sarhoş oluyor, içince ayılıyo- 
rum. Çakırkeyif olmak için ne yapmalıyım? 
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15 EKİM 1971, CUMA, 22.40 


Bugün birisi politik görüşümü sordu. İster politikayla 
ilgileneyim, ister nefret edeyim; ne yanıt verirsem ve- 
reyim, açığımı yakalayacak. Neden tuttuğum takımı ya 
da burcumu sormuyor — daha insaflı olmaz mıydı? 
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30 MAYIS 1974, PAZARTESİ, 22.08 


Bir şeylerin, insan soyunun devamı olmak beni öyle sı- 
kıyor ki... 
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12 MART 1979, PERŞEMBE, 22.40 


Güven, güven, güven... 
Güvendiğim tek şey, bir gün ölecek olmam. 


16 EKİM 1983, SALI, 22.25 


Toz... 

Her yer toz içinde. Gözlerimi silip, yaşamın tozunu 
almam gerek. 

Biraz pamuk... 

Biraz alkol... 

Biraz kemik sesi, biraz kuşku ve kendime ihanet ge- 
rek. 
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20 OCAK 1985, CUMA, 23.35 


Bu kış duruyorum. Geçen kış yine duruyordum. Böyle- 
ce kışları yapacak çok işim oluyor. Sanki geçirmiyor da, 
eskitiyorum. Durduğu yerde... Her şey, olduğu yerde. 
Artık kendim diken oldum — ayakkabısız gezebilirim. 
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27 AĞUSTOS 1988, ÇARŞAMBA, 22.15 


Daha sakin yaşamalı, günlerimi daha boş geçirmeliyim 
— kendimden utanıyorum. 
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5 ARALIK 1989, SALI, 23.00 


Dün gece yattığımda, uyursam bana yapılan haksızlık- 
larla dolu bir rüya görebileceğim aklıma geldi. Saatler- 
ce durdum, düşündüm, kavga ettim, ve bir rüyada ola- 
bileceği gibi, bunların beni ele geçirmelerine izin ver- 
medim. Sinirden hâlâ titriyorum. 
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28 EKİM 1990, PAZAR, 22.11 


Gözlerimi açtığımda düşlerimin büyük kısmını; bazen 
hiçbirini, hatırlamıyorum. Eksikliğini ve acısını çekti- 
gim tek şeyse, bu. Düşlerimin, hayallerimin bile ne ol- 
duklarını bilmemek... Oysa, düşlerdir insana gerçe- 
ği anlama, gerçeği çarpıtma, ya da gerçeği aşma imkâ- 
nı sunan. 
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30 ŞUBAT 1991, PERŞEMBE, 23.40 


Bir su kaplumbağasının kafasını çekip koparabilmeli, 
insan olmak için. 
İnsan ara sıra evini yakmalı — ve çıkıp seyretmeli. 
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I MART 1989, SALI, 22.15 


Bugün her şeyi atıp, yalnızca Doidaio adlı bir kitabı bı- 
raktım. Bu kitap, dünyanın en faydalı kitabıdır. Boyut- 
ları öyle idealdir ki, onunla istediğiniz sineği öldürebi- 
lirsiniz. Mükemmeldir. 
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4 HAZİRAN 1991, CUMA, 22.40 


Kendine inananın yaşayabilmesi, mümkün değil — ken- 
dine inanan, başka hiçbir şeye inanamaz. Başkalarını 
inandırma çabası, kendine ait inanç kırıntılarından bir 
an önce kurtulma isteğidir. Ah, bu söylediklerime de bir 
inanan olsa... — olsa da hemen bunlara da ihanet etsem. 

İnanç ile şüphe etmenin dışındaki yol nedir ki... 

inanç, bilmediği halde şüphe etmemek; ötekiyse, bil- 
mediği halde şüphe etmektir. 
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12 ŞUBAT 1992, ÇARŞAMBA, 22.45 


Acıdan bahsediyorum sürekli. O korkunç acıdan. Ölü- 
mü hissetmekten, vesaire... Karşımdaki, ezile büzüle, 
acıyı benim kadar tanımadığını; hissedip yaşayamadı- 
gını, söylüyor. 

Ah, koca kafalı - ben kimseden bir şey öğrenemeye- 
cek miyim? 
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22 NİSAN 1993, PERŞEMBE, 22.35 


Bir büyük oyun var etrafımda oynanan; bir de küçük, 
benim oynadığım. Yine de ayaktayım çoğu zaman. Hiç- 
bir şeye inanmıyor, yine de yaşıyorsam, bu oyun değil 
de nedir? 
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14 KASIM 1994, ÇARŞAMBA, 22.20 


Yaşamda biraz gizem var — onları yazmıyorum. Biraz da 
başka şeyler var — onları da yazamıyorum. 

Evet, hiçbir şey yapmıyorum; çünkü, yeteneklerimi 
harcamak istemiyorum — daha fazla da zorlamayın; bı- 
rakıyorum işte. 
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Yaşama hoyratça davranmaya alışkınım; çünkü bozuk 
para gibidir. Edepsizce değil ama, yine de harcamak ge- 
rekir, yoksa, tedavülden kalkabilir. Gerçi hiçbir zaman 
bu yaşadığım an kullanabileceğim param olmadı; ya za- 
man geçersizdi, ya da param — belki de ben... (Aslında 
bunun yanıtını biliyorum.) Bu nedenle, sahip olduğum 
şeyleri sanki parayla değil de, başka; bana ait olmayan 
bir zamandan çekip almışım gibi gelir. Sahip olduğu- 
ma, satın alabildiğime inandığım hiçbir şeyim yoktur. 
Uzatmak, eşyanın ve başka nesnelerin zamanının bana 
yaklaşmasını beklemek isterim. Bir yandan da, işe yara- 
maz ne kadar şey var, almaktan çekinmem — nasıl olsa 
benim değildirler... Zaten benim olmayan her şeyi alsa- 
lardı elimden, ne kalırdı geriye? Ayrıca, eğilip almam 
da demiyorum; ama, eğildiğimde başıma gelebilecek 
başka şeyler de var. Ahlakçılık yaptığımdan değil ama, 
o kadarı da eksik kalsın. 
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Korktuğum başıma geldi — daha doğrusu, başıma kor- 
kulacak bir şey geldi. Karşımda yıllardır boş duran 
(hep de böyle olur...) eve birisi taşındı. Aynı dünya- 
da, ülkede, sokakta oturduğumuz yetmiyormuş gibi, 
tam karşımda duran biri var artık. Görür görmez nef- 
ret ettim. Sabahları erken kalkıyor; yiyor, içiyor, gaze- 
te karıştırıyor (ulaştırma bakanının adını bilecek kadar 
kültürlü olmasından korkuyorum). Boyu posu yerin- 
de; ama, nasıl olsa, aynada hep yüzüne bakıyordur. Ve 
en kötüsü, bir KUŞBAZ. Dama çıkıyor — duaya başlıyo- 
rum-—, düşmüyor. Dama çıkıyor — yalvarıyorum-, düş- 
müyor. Bu adam ile ben aynı çorbada kullanılabilir mi- 
yiz? Aynı çorbada eriyemeyiz bile. Peki niye karşımda 
oturuyor? Ona sormak istediğim bazı sorular var. 

— Sabahları ne yiyip içiyorsun — yoksa çorba mı? 

— Eve getirdiğin kadınlar, başlangıçtaki sıkıp burma- 
lar için de para alıyorlar mı; yoksa, eşantiyon mu? 
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— Bir hatadır oldu; yaşıyorsun — bunu gizleyeceğine, 
niye ortaya çıkarmak için didiniyorsun? 

— İki, üç, belki dört çocuğun var. Daha yere çöp atan- 
lara niye kızıyorsun? 

— Şunu da sorayım diyordum ama — hadi neyse... 


Size bu Kuşbazla ilgili bir şeyler anlatayım — bakalım 
uydurabilecek miyim. 

Evleri kötü bir film dekorundan arta kalmış, ya da 
oracıkta unutulmuş gibiydi. İnanılacak gibi değil ama, 
bizim Kuşbaz'ın anne-babası da vardı. Kuşbaz zekâsı 
ve yetenekleriyle henüz çocukken parlamıştı (evde — 
bu da çekingenliğine yoruluyordu). Evdeki eski kon- 
solun üzerinde otururdu. “Eskiden bu konsoldan kim- 
sede yoktu,” derdi, annesi; biraz daha iyice olan babası 
ise, “Şimdi de kimsede yok,” diye karşılık verirdi. Oku- 
la başladı, ve bu okul bir türlü bitmek bilmedi. İnadı da 
inattı — okudukça okudu. Bilgiye susamıştı. En sonun- 
da okuldan aldılar; bu onun çok ince, duyarlı biri ol- 
masına yol açtı. Bu özellikleri evdekileri şaşırtıyor, ka- 
rı-koca birbirlerinin genlerini, soylarını araştırıyorlar- 
dı. Gezip tozmaktan zevk almıyor — zaten hiçbir şeyden 
zevk almıyordu. “Zevk” kelimesini de sözlükte epey 
aramış, ama bulamamıştı. 

Neyse, neyse... Bunlardan neden bahsediyorum ki — 
sonunda Kuşbaz oldu işte, başka ne olur... 
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En canınızdan bezip “Benden bu kadar,” dediğiniz an- 
larda, bir oyunbozan çıkar ortaya. Kendinizi yok et- 
meyi, en azından yok saymayı düşündüğünüz bir an- 
da, birisi bir kahve ısmarlayıverir; ve bir kahveye fit 
olup, yaşama devam etmeye karar verirsiniz. Değişen 
bir şey yoktur tabii — ve bu kimse yeni biri de değildir. 
Bu, iyiniyetli olduğu sanılan, o anda yaptığının farkın- 
da olmayan insanlar yüzünden yüzlerce intihar önle- 
nir; yüzlerce kopuk yaşam, çürük de olsa yaşamınızın 
rengine uymayan renkte iplikle dikilir. Önüne bakıp da 
renk farkını gören, daha fazla dayanamaz; ama nasılsa 
bu pek sık rastlanan bir şey değildir. 

Çünkü insan kendisi için yaşamıyor; yığınlar için ya- 
şadığını sanan, hiç yaşamıyor — geriye, bir iğne iplik- 
le peşinizden koşturan birkaç kişi kalabiliyor ancak. 
Ve tüm uğraşılar, yaratılmaya çalışılan şeyler, öğreni- 
len sözler, başka kimseler tarafından beğenilmek bile, 
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bu birkaç iplikçi için. İplikçisi (cep tiyatrosu) olmayan- 
lar da vardır tabii; ama onların dikiş tutacak bir yanla- 
rıda yoktur. 


Ve yaptığım hiçbir şey benim seçimim değil: “Ayde- 
de” diye şiir okuyan bir babam vardı — yürüyebilmem 
bile mucize. Dudaklarım küstah; uyumlu olsun diye 
böyle konuşmak zorundayım. Gözlerım annemin (hem 
de onun); ona da kim bilir kimden kaldı. 

Ve bu yaşa geldim, öğrendiğim tek şey, kahve ile şe- 
kerin asla bir arada olamayacağıdır. 
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Yaklaşık on beş yıl önce bir süre kullanmak üzere ya- 
şamdan ödünç aldığım kontrbası artık geri veriyorum. 
O yalnızca iplerden biri — ve üç tane ip ele geçiren, biri- 
ni çekip birini bıraka bıraka altmış yaşına gelir. 

(Ancak, geri verdiğim şey kontrbasın kendisi; asıl 
vermek istediğim ise bu değil — onu, teslim oluşuma 
saklıyorum. Ölüm ile karşı karşıya gelen insan, başka 
hiçbir çaresi yoksa, teslim olur. Teslim olmak, ellerini 
kaldırmak değil, farkında olmak ve sonuna kadar tüm 
güçleri geri vermektir. Yani, müzik yeteneğini, diğerle- 
rini, hep saklı tutulanları — hepsini...) 

Müzikten uzaklaşmak, zamanı hızlandırmak, bir şa- 
kayı daha anlamak için çalıyordum kontrbası. (Yaşama 
katılmamak için yaşamak gerektiği gibi.) Yoksa müzik, 
şakadan başka bir şey değildir, ve sol anahtarının açabi- 
leceği bir kapı yoktur. Yalnış bir anahtar atılmış yeryü- 
züne — yıllarca kurcalar, her deliğe sokar, ve hiçbir yere 
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uymadığını görürsünüz. Günde yedi sekiz saat çalmama 
gelince: Günde iki saat çalmış olsaydım, müziği seve- 
cek (hiçbirşeyi çözemediğim için), kendimi ürküteme- 
yecek (insan olmanın ilk şartı), yaşam boyu sürünecek- 
tim. Hiçbir şeyi kaldırıp atamamak; fazladan, herkesin, 
her şeyin ayağına dolaşan bir baş belası olarak kalmak... 
(Bin yıl yaşasa bile — ki böyleleri bin yıl yaşar.) Yaşam- 
daki en büyük başarının, seçip ayıklayıp pek az şey bı- 
rakmak; önemli olanın, başarı sayılabilecek olanın, se- 
vip yaptıklarınız değil, belli bir bilinçie kaldırıp attıkla- 
rınız, sizi meşgul etmesine izin verınedikleriniz olduğu- 
nu düşünürsek benim kontrbasımı bir an önce dişleyip, 
yok edip, fırlatıp atmam; tüketim ve tükenim sürecini 
elden geldiğince hızlandırıp, anlama değil anlamsızlığa, 
hiçliğe varmak istemem; bunun ötesini perişanlık ve be- 
ceriksizlik saymam çok doğaldır. 

Bazen hoşça vakit geçirdiğimi inkâr edemem; ama 
bunlar, çalarken elimdekini silah yerine koyduğum ve 
ne çaldığımı söyleyemeyecek kadar daldığım anlardır 
— ki bunun da müzikle bir ilgisi yoktur. Yani, müzikle 
başlayıp, bunu unutacağınız bambaşka yerlere gelmek; 
müziği yanlızca başlangıç noktası olarak görmek. Mü- 
ziği sevmenin de tek yolu, ona inanmamak ve durma- 
dan ihanet etmektir. 

Uzatmaya gerek yok — benim bütün gün kontrbas 
çalmamla, başka birinin sabahtan akşama dek içmesi 
aynı şeydir. Amaç da amaçsızlık da aynıdır: uyuşmak, 
daldırmak, zamanın daha kolay geçmesi, daha hoş gö- 
rebilmek ya da daha çok acı duymak — çenenin düşme- 
si, yanıt beklemeksizin saatlerce konuşmak... 
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Müzik beni hiç avutamadı; ama artık, oyalayamıyor 
da. Kafamda kırk tilki var. Bunlardan: 


5'i durmadan kendilerini bıçaklayan şair tilkiler; 

5'i yaşamlarını şiirle ve şairle alay etmeye adamış, di- 
zelerle konuşan tilkiler; 

Vi topal bir toplum tilkisi (o, cennetliktir), 

Vi nihilist bir tilki; 

Vi ahlakçı, ama artık bunamış, ne dediği belli olma- 
yan, en terbiyesiz tilki (diğerlerinin yaptıklarını o söy- 
ler); 

Vi saf görünen, ama göründüğünden de saf bir tilki; 

Zsi karşıt görüşlü filozof tilkiler (tutarsızlığımın ne- 
deni); 

Vi hiç ortalıkta görünmeyen, çok korkak bir tilki; 

Vi “Yokluk hakkımdır — en doğal hakkım; yaşamdan 
iptalimi istiyorum,” diye bağıran tilki; 

Si yazar tilkiler; 

Si bir tanesinin büyük harfleri okumayı sökebildiği, 
yazar tilkilerin müridi tilkiler; 

”si eleştirmen tilkiler; 

Vi durmadan gülen tilki; 

Vi parlak fikirleri olan camgöz tilki: 

(Neden evin çatısına kulübe yapıp kiraya vermiyo- 
ruz?” 

“Neden bahçeyi büyükbaş hayvanlara kiralamıyo- 
ruz?” 

“Neden kuyudan su çekip satmıyoruz?” 

“Neden bahçedeki ıhlamur ağacını kaynatmıyo- 
ruz?”): 
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8'i boş inançlar ile zavallı umutları incelik, duyarlık 
yerine koyan; herkesin akıl edip de söylemeye utandı- 
ğı şeyleri zekâ, can sıkıntısını derin duygu, sarhoşluğu 
çılgınlık sayan; değer biçmeye ve biçtirmeye bir türlü 
son veremeyen; kabuksuz, kılıfsız, kendilerine ölü bir 
salyangozun kabuğunu yuva edinemeyen; birlikte do- 
laşan ama birbirlerine dönüp bakmaya ürken; ne dur- 
mayı ne hareket etmeyi bilen çaresiz tilkiler (saf tilki- 
nin en sevdikleri). 


Şunu söylemeliyim ki ben bu kadar değildim; henüz 
bitmedim ama, eksildim. Yakında yalnızca suyum kala- 
cak, ve bu yüzden bana kızılacak. 

— Allah, Allah, yahni bitmiş — kim yedi bunu? 

İşte o an, başa dönebilsem; yahniden önceki tarihime 
— birden bir keçi, bir sığır, bir domuz olarak, ayaklarım 
tabaktaki suyuma ve ekmek artıklarına batarken, yük- 
seliversem... tüm hayalim budur. 


Sanki oldum olası bir büyük odayı arşınlıyor; ara sı- 
ra elimi muma uzatıp yakıyor, ve haykırışımı hep son- 
raya saklıyorum. “Dur!” denilen yeri de, yaşamak üze- 
re erteleye erteleye tüketiyorum. Beklerken beklemedi- 
gimi düşünüp kahkahalar atıyor; bu arada elimi duvar- 
lara, cama, burnuma, kalemlere... sürüyorum. Kapının 
çalındığını duyar gibi oluyor; ne açıyor ne de kapıyo- 
rum. Bu hep tekrarlanıyor gibi görünse de, “tekrar” di- 
ye, “kalmak” diye birşey yok. Sağım sanki solum gibi — 
solum, hiç yok. Gökyüzü her zamanki gibi, her zaman- 
kinden farklı — bu da sıradan. Bazen bakıp, herkes gi- 
bi “Ah!” diyorum; ama bunu hak edip etmediğimi bil- 
miyorum. Ve bu daha varmamışçasına geçen zamanda, 
biraz sallanan yerde durmadan kala kalanım - ki bu bi- 
linci ürkekçe tüketmek değil; daha ileri götürmek isti- 
yorum oyunu. 


85 


Durmadan ölüyorum yaşayabilmek için — belki de 
bütün psikanalizi tersine çevirmek gerek; yaşamın saç- 
malığı rüyalarınkinden kat kat fazla, ve zamanın hızı, 
tehlike getiriyor, başka değil. Bunca ses arasında duyu- 
lan, bir tehlike sireninin sesi; şu, herkes için çalan... Bir 
yerden gelip bir yere gitmemek, asıl asılsızlık bu. Ken- 
dim hariç her şeye uzağım, ve çok kişiyi öldürdüm; ka- 
fam, cinayetlerle dolu. 

Tüketmek gerek anlamları — anıa üretmek ve tüket- 
mek... Yok etmek — ama var edip sonra yok etmek... Gü- 
neşi suçluyorum — söndürmek gerek bu boş yangını. 

Bana en uzak yerlerdeyim çoğu zaman — sonsuz yaşa- 
mın içindeki düzelmeyen kambur... Benim gökyüzüm 
delinmedi; delinen, anlar ve zihnimin saydamlığı. 


Günün en güzel saatleri akşam altı-yedidir diyordum 
ya; sanıyorum bu da doğru değil. Sonbaharı da (sahip 
olamadığım tek mevsimimi; yani yaşamımı) yine elim- 
den kaçırdım. Gerilerden konuşuyorum, sık sık (getir- 
diğim bir şey olmamasına rağmen). Bazen de öne geç- 
meyi deniyorum, ve nereye baksam, yaşamım değil 
gördüğüm. Bunu doğruluyor bir başka yüzüm. Kendi- 
mi ve sesimi suya düşürdüğüm yeri ve zamanı bile ha- 
tırlamıyorum. Bir yankı olarak kalıyorum suyun üstün- 
deki aksimle — bir gün silivermeyi düşlediğim... 

Yaşamım bir can çekişme süresi—ni bilmediğim. 


Ve hiçbir şeye şaşmıyorum — her şey bildik diyordum 
ya; bu da doğru değil. Ben dünyaya olup biteni hayret- 
le izlemeye ve şaşırmaya gelmişim — durmadan şaşır- 
maya... 


Aima ne söylersem söyleyeyim, ne çalarsam çalayım, 
bu kamburu yüklendiğim için oyunbozan oluyorum. 


Yine söylemek istediğim bunlar değil- 
Ve tüm ağıtlar gibi bu da iğrenç. 
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Şu kontrbası bıçaklama zamanım geldi artık. — Evet, ol- 
du işte. — Bir daha. — Evet... İki darbe yeterli; yoksa bu- 
nu, can havliyle, bir kızgınlık anında ve kendimi koru- 
mak amacıyla yaptığıma inanmazlar, cezam artar. 

Çiçekçiye de telefon etmeli, güzel bir çelenk isteme- 
liyim. 

— “Alo,alo,alo,alo, alo! 

— Ne var? 

— Ölü var, var, var, var! 

— Ne tekrarlıyorsun? 

— Tekrarlamıyorum; yankı yapıyor. 

— Burası çiçekçi. 

— Ben çiçekçiyi aramıştım. 

— Tamam, burası. 

— Çiçek ver; iyi olsun — bıçaklarım. 

— Ne çiçeği? 

— Ölü çiçeği; eve getir. 


Evet geliyor işte, çiçekler geliyor. Biraz çabuk olsa — 
her yerimden kan damlıyor; daha cenazeme yetişece- 
ğim. Ne anlayışsızlık... 

Şu mektubu da saklamalıyım. Kimdendi bu? Belli de- 
ğil. Bana mı gelmişti? Belki. 


Gülmeyin canım, gülmeyin — 
benim de bir idealim var, bir 
köpek olmak, kudurmak, ve 
herkesi ısırmak istiyorum. Bu 
çirkin adamı da kolunu bir tasma 
gibi boynumda tutuyor diye 
yanıma aldım. Onu mu? Onu da 
ısırıyorum ama pek anlamıyor. 
Doğduğumda da böyle miydim 
bilemiyorum. “Böyle”nin ne 
anlama geldiğini de bilmiyorum; 
ama, ne öyleyim ne de şöyle; o 
yüzden “Böyleyim” diyorum. 
Geçenlerde bir ev gördüm; benim 
doğduğum eve benziyordu. 
Doğduğum evi hatırlamıyorum; 
ama bu gördüğüm, aynı 
benimkiydi. Sabahları uzanan 
gelincik tarlaları kan gibiydi ve 
öyle narin salınırlardı ki, böyle 
zarif bir şeyi bir daha görmedim. 
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Peki o zaman başka ne 
anlatabilirim? Ha, evet... 
Gülmeyin canım, gülmeyin — 
benim de bir idealim var; bir 
köpek olmak, kudurmak, ve 
herkesi ısırmak istiyorum... 


Evet çiçeğim geldi; cenazeme yetişmeliyim — ölü bek- 
letilmez. 

Geldim işte. Benim yaşamımın müziği de çalınmalı; 
hem de hatasız. Bunu kimse beceremez — bari ben ça- 
layım. 


— İki vuruşluk es... 

— Evet, güzel mi, anladınız mı? 

— Hey Tanrım! Neyse; bir daha çalıyorum — bu son 
ama... 

— İki vuruşluk sus... 


Aslında şunu söylemem gerekiyor: Hani bazı filmler- 
de kadın oyuncu beyaz, ipek bir sabahlık giyer ve er- 
kek yaklaşınca, o sabahlık sessizce görevini tamamla- 
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yıp usulca yere düşer ya - işte, ben o kadın değil; o sa- 
bahlık olmak istiyorum. 


Şunu da söyleyeyim de eve döneyim artık — akşam ol- 
du, yağmur da çiseliyor. (İnanın çiseliyor. — İnanmadı- 
nız mı? Bütün uyanıklığınız bu kadardır zaten — neyse, 
peki: çiselemiyor.) 


Bari biraz gülebilir miyim? Siz de gülebilirsiniz; za- 
manı geldi artık. 

Deli, daha girerken güler — diğerleri hep sonradan, 
çok sonradan. 


Deli olduğumu mu sanıyorsunuz? 


Nereden anladınız? 
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İletişim'den . | : 4 


ŞULE GÜRBÜZ 
Zamanın Farkında 


Öykü - 199 sayfa 


"Həyəti anlayamamak kadınları anlayamadığını söyleyen adamın 
sözü kadar perişan bir ifade gelir bana. Be nabekâr, kadını 
anlayıp da ne yapacaksın, yapacağın değişecek mi? Peki hayatı 
ne yapacaktım? Onu aniayayım diye psikanaliz mi öğrenecektim, 
Jung'ları, Laing'leri okuyup şizofreni yolculuklarına mı çıkacaktım, 
şeyhleri ayrı, doktorları ayrı mı etekleyecektim, kendimle ilgili 
hem de bu dünyama ait bir söz söyleyecekler diye kulak mı 
kabartacaktım? Söz doğru olsa zaten kaçardım, yalan olsa 

bayılır tekrarını duyayım diye yapışırdım da bunun neye faydası 
olurdu? Zavallı Reich gibi dolaplar yapıp içine mi girseydim, o 

pos bıyıklı filozof gibi coşkunluk seline mi kapılsaydım, ikinci 
benlik, birinci benlik öndeki, arkadaki, birincinin sesi, ikincinin 
ayak sesi diye huzursuzluk ve yetersizlikten tuhaf ama kibirli bir 
dünya mı inşa etseydim, kibrimin nedenini anlatacağım diye 
canım mı çıksaydı, birinin ruhu az öteye kıpırdayabilsin diye elli 
sene gırnata mı çalsaydım, zaten öbür dünyada göreceğim cini, 
mekiri, meleği göreceğim diye gece üçlerde kalkıp namaza mı 
dursaydım, avizeler sallanıyor, başım secdeden bir saatten evvel 
doğrulamıyor diye sonra kime anlatsaydım, arabayla on iki saatlik 
yolu kendimden geçerek iki saatte almış olsam bile varacağım yere 
on saat evvelden gelip de ne yapsaydım?” 


edilmesi arasında bir seçim yapmam istense, 

tereddütsüz, nefreti seçerim — kayıtsız kalınacak bir 
yanım yoktur. Ve ben söylemek isterim ki, her şey ve 
herkese kayıtsızım. Değilmişim gibi davrandığım durumlar, 
yaşıyormuşum gibi yapma zorunluluğumdandır. 


Də bana kayıtsız kalınması ile benden nefret 


Bana sorulsa bir gün “Kamburunun düzelmesini mi istersin, 
yoksa tüm insanların kambur olmasını mı?” diye, herkesi 
kambur görmek olurdu dileğim. Yerden yüksekliğimin bu 
gülünç santimleri yüzünden, yaşama da ölüme de sizlerden 
daha yakınım. Daha sonraları yerimi yadırgamamak için, 
yükselme isteğini bir türlü anlayamam. 


Zaten bir portakalın doğusu batısı olduğuna inananlardan 
değilim — dolayısıyla dünyanın da... 


Bana renk bile sormayın — bir beyazdan ya da sarıdan ne 


anladığınızı bilmeden size yanıt veremem. 


“Genç bir yazarın ilk eseri” denecek, “Juvenilia” 
kategorisine sokulacak hiçbir yanı yoktu Kambur'un. 
Olgun bir yazarın elinden çıkmış, acemiliği, sakatlığı 
olmayan, olgun bir metindi.” 


Murat Belge 
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